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Resumen

¿Qué nos ocurre en ese entender que se apodera de nosotros al ver el 
Portret van Joseph Roulin de Van Gogh? Adquirimos un conocimien-
to sobre el ser de Joseph Roulin que no podríamos conseguir de un 
modo puramente objetivo. Cuando nos enfrentamos a este cuadro 
podemos captar algo fundamental que nos capta (semejante cacofo-
nía es necesaria): un valor cognoscitivo que responde a la pregunta 
por ‘¿Quién es Joseph Roulin?’. Este trabajo pretende interpretar 
este entender (círculo hermenéutico) contrastando una observación 
moderna y una lectura hermenéutica.
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Abstract: 
What happens to us in that understanding that 
seizes us when we see the Portret van Joseph 
Roulin of Van Gogh?. We get insight about the 
being of Joseph Roulin that we could not achie-
ve in a purely objective way. When we face this 
picture we can grasp something fundamental 
that captures us (such a cacophony is necessary): 
a cognitive value that answers the question of 
‘Who is Joseph Roulin?’. This work aims to inter-
pret this understanding (hermeneutical circle) 
contrasting a modern observation and a herme-
neutical reading. 

Key words: Understand, hermeneutics, knowled-
ge, Van Gogh.

Resumo:
O que acontece conosco nesse entendimento 
que nos apreende quando vemos o Portret van 
Joseph Roulin de Van Gogh? Adquirimos um 
conhecimento sobre o ser de Joseph Roulin que 
não poderíamos alcançar de maneira puramente 
objetiva. Quando enfrentamos esse quadro, pode-
mos entender algo fundamental que nos captura 
(é necessária uma cacofonia): um valor cognitivo 
que responde à pergunta ‘Quem é Joseph Rou-
lin?’. Este trabalho tem como objetivo interpretar 
esse entendimento (círculo hermenêutico) con-
trastando uma observação moderna e uma leitura 
hermenêutica. 

Palavras Chave: Entender, hermenêutica, con-
hecimento, Van Gogh.

INTRODUCCIÓN
Todo el aprecio que Vincent van Gogh sentía por 
el cartero Joseph Roulin le hizo pintar más de 
veinte retratos de él y de su familia. En el Krö-
ller-Müller Museum, se encuentra uno de ellos, 
pintado el 1889 en Arles, especialmente llamati-
vo por la vivacidad de sus colores: el Portret van 
Joseph Roulin.  
Cuando nos enfrentamos a este cuadro podemos 
captar algo fundamental que nos capta.  Ese cap-
tar algo lanzado hacia nosotros, “que no es tanto 
un hacer sino más bien un padecer, un pathos, 
es para Gadamer el entender. Su hermenéutica 
filosófica tratará de entender ese entender. Es 
literalmente un comprender lo que nos tiene 
prendidos” (GRONDIN, 2003: 39). ¿Qué nos ocu-
rre en ese entender que se apodera de nosotros al 
ver el Portret van Joseph Roulin? Adquirimos un 
conocimiento sobre el ser de Joseph Roulin que 
no podríamos conseguir de un modo puramente 
objetivo. 
Para entender el entender de este retrato dare-
mos dos pasos contrastantes entre sí.  Primero, 
hacia una observación moderna de Joseph Rou-
lin y, después, hacia una lectura hermenéutica 
gadameriana del cuadro de van Gogh.  El primero 
es, como de Arica a La Paz, La Paz, La Paz, un 
paso pa’ atrás. El lector de este ensayo observará 
el retrato a distancia. Pretenderá objetividad, 
apoyándose en datos informes (información) so-
bre la vida de Roulin y su relación con van Gogh. 
Este primer paso sólo se dará para entender que 
un método tal no es el que guía nuestro entender 

repentino sobre Joseph Roulin. El segundo es, en 
cambio, un paso de acercamiento. El observador 
de este ensayo leerá el Portret van Joseph Rou-
lin. Esto significa que dejará hablar al cuadro, se 
dejará interpelar por él y dialogará con él. Este 
paso se dará para apreciar el valor cognoscitivo 
del cuadro tal como aparece. Así entenderemos 
que sólo viviendo la experiencia de verdad que el 
cuadro nos ofrece podemos adquirir un conoci-
miento peculiar de Joseph Roulin.
1. UN PASO DE ALEJAMIENTO
Joseph-Étienne Roulin nació en Lambesc, el 4 de 
abril de 1841. Se casó con Agustine-Alix Pellicot 
el 31 de agosto de 1868. Con ella, tuvo dos hijos 
en Lambesc: Armand, en 1871, y Camille, en 
1877; y una hija, Marcelle, el año y en la ciudad 
en que conoció a Vincent van Gogh: en Arles, 
el 1888 (Cf. BERK JIMINEZ, 2001: 469)1. Así el 
pintor pudo conocer a la bebé de Roulin y, por su-
puesto, hacer un retrato de ella. Vincent, en una 
carta a su hermano Théo, cuenta:

[…] [H]e hecho los retratos de toda una familia; 
la del cartero [Roulin] del cual ya había hecho 
anteriormente la cabeza −el hombre, la mujer, 
el niño, el muchacho y el hijo de 16 años−; to-
dos de tipo muy francés, aunque tengan cara 
de rusos. Telas de 15. Tú sabes que me siento 
en mi elemento y que esto me consuela hasta 
cierto punto de no ser médico (VAN GOGH, 
2016: 29).

El pintor parecía satisfecho de haber encontrado 
en esa familia francesa, cuyos integrantes tenían 
cara de rusos, unos modelos que no cobren como 
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solían cobrar los modelos “profesionales” y, con 
entusiasmo, hizo muchos retratos de ellos. 
Joseph trabajó como entreposeur de postes en la 
estación de ferrocarril en Arles. Ahí, entre julio 
y agosto2, se convirtió en un amigo muy cercano 
para van Gogh (Cf. BERK JIMINEZ, 2001: 469)3. 
En una carta a Paul Gauguin, fechada el 2 de ene-
ro de 1889, van Gogh subraya “Roulin ha sido ver-
daderamente bueno conmigo; fue él quien tuvo 
presencia de ánimo para hacerme salir de allí, 
[del hospital]” (VAN GOGH, 2016: 41). Si el retra-
to que queremos observar fue pintado en abril de 
1889, entonces Joseph ya había sido promovido a 
courrier-convoyeur. “[…] [S]e había puesto el uni-
forme nuevo que había recibido ese mismo día y 
todo el mundo le felicitaba...” (VAN GOGH, 2016: 
62), escribe Vincent en enero de ese año.
Casi todos estos datos son verificables; pero, ¿Po-
demos conocer así a Joseph Roulin? 

2. UN PASO DE ACERCAMIENTO
Quizás toda la información biográfica acerca de 
Roulin pueda proporcionarnos datos “objetivos” 
sobre este hombre. Quizás estos datos sean útiles 
para registrarlo en una notaría. Pero, cuando 
queremos entender, no registrar, ponemos en-
tre paréntesis toda esa información, pues no es 
esencial en el ser de Roulin. Si realmente quere-
mos conocerlo, la pregunta no es dónde o cuándo 
nació, ni en qué trabajaba o si lo promovieron, ni 
cuándo y dónde conoció a Vincent van Gogh o si 
los integrantes de su familia sirvieron de modelos 
gratis para el pintor. La pregunta sería, más bien, 
¿Quién es Joseph Roulin? Y la respuesta es el mis-
mo cuadro que despertó la pregunta4.  
Si el cuadro es la respuesta, sería inteligente 
dialogar con él, preguntarle y, sobre todo, dejar-
le hablar. La “‘hermenéutica’ es el arte de dejar 
que algo vuelva a hablar. […] [E]l ejemplo más 
palpable del esfuerzo por dejar que algo vuelva a 
hablar […] [es] la lectura de lo escrito o lo impreso 
que tenga la estructura del texto” (GADAMER, 
1998: 259). Gadamer compara la obra de las artes 
plásticas con el texto, y advierte que “tendremos 
que «leerla», tendremos incluso que deletrearla 
hasta poder leerla” (GADAMER, 1998: 259). 
Lo que Gadamer quiere mostrar con la analogía 
entre el texto y el cuadro “es que no se trata de 
que un contemplador o un observador, como si 
fuera neutral, aprese un objeto” (GADAMER, 
1998: 263). Las respuestas que he intentado 
controlar y apresar en el paso de alejamiento, 
finalmente, no me revelaron mucho ni me lle-
varon al conocimiento de Joseph Roulin. Fueron 
respuestas a preguntas que yo misma lancé y 
atrapé. Quise asegurarme la objetividad con datos 
casi cuantitativos, para evitar lo incómodo de una 
pregunta incontrolable y una respuesta que me 

apresa. La “figura de sentido [del cuadro] es […] 
algo que no se deja determinar ni regular en su 
carácter de dato objetivo, sino que […] «se apode-
ra» de nosotros” (GADAMER, 1998: 263). 
Apenas nos enfrentamos al cuadro, entendemos 
algo y este entender despierta preguntas sobre 
sí mismo, invita a la interpretación. La interpre-
tación intenta comprender la pre-comprensión. 
“No hay interpretación que no esté guiada por 
una comprensión” (GRONDIN, 2008: 70), en 
esto coinciden Gadamer y Heidegger. Este círculo 
hermenéutico deviene en un fenómeno paradóji-
co, o por lo menos muy complejo, porque, como 
“Gadamer dijo […] [en una reunión, el 3 de agos-
to de 1999, en Heidelberg]: ‘Entender es un no 
poder interpretar’. Se halla uno tan encadenado 
por el entender, tan inmerso en el entender, que 
uno no puede explicar qué acontece en nosotros 
y cómo acontece” (GRONDIN, 2003: 38).  
Cuando el retrato nos atrapa, entendemos quién 
es Joseph Roulin, no nos es difícil conocerlo. Lo 
difícil está en explicar este entender. El mismo 
van Gogh revela de manera muy hermosa este no 
poder interpretar, cuando dice que Roulin tiene

[…] [s]iempre −pero sin una palabra− un no 
sé qué, que parece querer decir: no sabemos 
qué nos sucederá mañana; pero sea lo que sea, 
piensa en mí. Y esto ayuda cuando viene de 
un hombre que no es ni agrio, ni triste, ni per-
fecto, ni feliz, ni siempre irreprochablemente 
justo (VAN GOGH, 2016: 91).

Al ver el retrato, entendemos un no sé qué, cono-
cemos a un hombre que no es ni una cosa ni otra, 
¿podemos decir, en esas condiciones, que enten-
demos algo? Sí, porque, insisto en lo que dice 
Gadamer, entender es un no poder interpretar. 
Alegres colores invaden un rostro no demasiado 
alegre. Un orgulloso sombrero que dice postes 
(correo) corona un hombre con más aspecto de 
marinero ruso que de cartero. Una poderosa 
barba contrasta con las flores indefensas. Una 
mirada turquesa ligeramente asimétrica nos mira 
con severidad y permisividad, a la vez. Se alzan 
aporías que sólo tienen sentido en la unidad del 
retrato.
El cuadro nos ha dado de pronto respuestas que 
no hemos pedido, pero que agradecemos. “[…] [L]
a obra nos arrastra a la conversación. Y así, no 
es en absoluto alambicado utilizar la estructura 
de la conversación para describir correctamente 
el aparente enfrentamiento entre una obra de 
arte […] y su intérprete” (GADAMER, 1998: 263). 
La obra juega el papel de un Platón, responde 
preguntando, despierta preguntas y respuestas; 
escribe un diálogo que leemos y, a la vez, del que 
participamos. Primero, las preguntas son guiadas 
por las respuestas y, luego, las respuestas por las 
preguntas. Preguntamos, sólo para saber a qué 
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preguntas responden las respuestas ya obtenidas 
y así entender algo acerca del repentino enten-
der. “[…] [I]nterpretar no es otra cosa que leer” 
(GADAMER, 1998: 260) y leer es conversar, es 
decir, preguntar y dejar hablar.   
 Dejando hablar a la obra podemos apreciar su 
valor cognoscitivo. “Por decirlo así, la verdadera 
realidad del mundo es la que brota, hablando, de 
la obra de arte” (GRONDIN, 2003: 77). Cuando 
preguntamos ‘¿Quién es Joseph Roulin?’ y nos 
atrapa la respuesta en la pintura de van Gogh, 
entendemos que el retrato simplemente le de-
vuelve al ser de Roulin la valencia óntica y la 
dignidad ontológica5. Vivimos una experiencia 
de verdad que no podríamos vivir al modo “ob-
jetivo”, de pronto el cartero se hace real para 
nosotros, “el ser −representado de esta manera− 
llega a ser real por medio del cuadro” (GRONDIN, 
2003: 84).  “[…] [M]ediante la transformación [a 
imagen], lo representado no se convierte en otra 
cosa que en sí mismo, es decir, en lo que es en 
realidad. Pero este ser se nos comunica única-
mente por medio de la obra de arte” (GRONDIN, 
2003: 74).
La experiencia de verdad se da en el mismo 
instante en que el Portret van Joseph Roulin nos 
interpela. Pero no se queda ahí. Esa experiencia 
nos reclama, exige una lectura. Esa lectura es 
un dejar hablar, una pregunta hacia la respuesta 
previa, una interpretación del entender previo. 
Además, este preguntar y escuchar no es a dis-
tancia, sino que nos envuelve. No podemos ser 
“objetivos” pero tampoco totalmente “subjeti-
vos”. No podemos tomar el control. Simplemente 
conocemos a Joseph Roulin, luego preguntamos 
quién es y conversamos con él. 

CONCLUSIONES

A la pregunta ‘¿Qué nos ocurre en ese enten-
der que se apodera de nosotros al ver el Portret 
van Joseph Roulin?’ se respondió ‘Adquirimos 
un conocimiento sobre el ser de Joseph Roulin 
que no podríamos adquirir de modo puramente 
objetivo’. Esto tiene tres implicaciones significati-
vas. Primera: este cuadro es portador de un valor 
cognoscitivo que responde a la pregunta ‘¿Quién 
es Joseph Roulin?’. Segunda: ese valor cognosciti-
vo no puede ser descubierto de modo puramente 
objetivo. Tercera: el entender que se apodera de 
nosotros puede acceder a un conocimiento huma-
no inaccesible para el modo puramente objetivo. 
El valor cognoscitivo que responde a la pregun-
ta ‘¿Quién es Joseph Roulin?’ se revela cuando 
vivimos la experiencia de verdad. Cuando Roulin 
se hace real para nosotros. Cuando podemos de-
cir, como van Gogh, que tiene un no sé qué, que 
parece querer decir: no sabemos qué nos suce-

derá mañana; pero sea lo que sea, piensa en mí. 
Y suceda lo que suceda, pensaremos en Roulin, 
pero no como un hombre justo o injusto, ni como 
uno feliz o triste, sino como un ser que de pronto 
conocimos y ya.
Ese valor cognoscitivo no puede ser descubierto 
de modo puramente objetivo, como lo hemos 
comprobado revisando sus datos biográficos. He-
mos visto cómo esos datos no nos dicen mucho, 
comparado con todo lo que nos dice el retrato. El 
lector estará de acuerdo en que es ingenuo creer 
que alguien puede conocer a otra persona sin 
acercársele. Por eso, nos acercamos al cuadro y, 
al mismo tiempo que lo captamos, él nos captu-
ra. Entonces no podemos escapar a la ideal zona 
segura de la objetividad.
Por tanto, el entender que se apodera de nosotros 
puede acceder a un conocimiento humano inac-
cesible para el modo puramente objetivo. Admitir 
eso implica más preguntas que respuestas; pre-
guntas que guiaron la búsqueda de Gadamer por 
justificar la pretensión de verdad no metódica de 
las ciencias humanas… ¿Será el arte una fuente 
del conocimiento de lo humano? ¿El modo de 
conocer lo humano será más un entender incon-
trolable que un dominar objetivo?

NOTAS
1“Augustine-Allix Pellicot born in Lambesc, 9 
October 1851; Joseph-Étienne Roulin born in 
Lambesc, 4 April 1841, Pellicot married Roulin, 
31 August 1868. Three children: Armand Jo-
seph-Desiré, born in Lambesc 1871 (died 1945), 
Camille, born in Lambesc 1877 (died 1922), and 
Marcelle, born in Arles 1888 (died 1980). A four-
th child, born 1897, died 1906” (BERK JIMINEZ, 
2001: 469).
2“Agosto: establece amistad con el cartero Roulin” 
(SCHVARTZ, 2016: 179).
3“Joseph Roulin worked as entreposeur des 
postes at the railway station in Arles; met and 
became a close friend of the painter Vincent van 
Gogh, July 1888 to April 1889” (BERK JIMINEZ, 
2001: 469).
4Los problemas que guían el ensayo de Gadamer 
Sobre la lectura de edificios y de cuadros son: 
“¿qué preguntas se elevan en una obra de arte? 
y, con ello, ¿qué respuesta de la comprensión se 
desata en nosotros, de tal modo que acabemos 
comprendiendo la obra de arte misma como la 
respuesta a semejante pregunta?” (GADAMER, 
1998: 255) e insiste luego “¿qué es lo que hay que 
comprender, y qué pregunta es aquella por ra-
zón de la cual una «obra» puede ser comprendida 
como respuesta?” (GADAMER, 1998: 259-260). Al 
plantear la pregunta “¿Quién es Joseph Roulin?” 
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intentamos construir una respuesta particular a ese 
problema general. En otras palabras, afirmamos 
que esa pregunta es una de todas las posibles que 
nos conducen a una comprensión del Portrait of Jo-
seph Roulin. Algo parecido hace Gadamer cuando 
interpreta La tempestad, “Sea como fuere, qui-
siera poner a la vista las diferentes posibilidades 
de obtener una pregunta para este cuadro y su 
carácter enigmático” (GADAMER, 1998: 256).
5“[S]urge la cuestión acerca de qué pasa con las 

Pintura Nº 1 Portret van Joseph Roulin

Fuente: VAN GOGH 1889

realidades ‘más triviales’ como, por ejemplo, los 
zapatos de van Gogh o una vida callada. ¿Qué 
función de representación hará de representarse 
en esos casos? Podríamos decir que la función re-
presentadora actúa aquí por compensación: pues-
to que esas realidades pasan inadvertidas en buena 
parte en la realidad de nuestra vida y, por tanto, 
no están representadas, vemos que únicamente 
el cuadro les devuelve su dignidad ontológica, su 
valencia óntica” (GRONDIN, 2003: 84).
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