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Resumen 
La comprensión del contexto global en el que 
se producen la violencia política en contra del 
movimiento zapatista ha permitido a madres, 
padres, abuelos/as y promotoras/es militantes 
diseñar una serie de estrategias políticas, 
sociales, culturales y educativas de 
resistencia para las niñeces, así como 
proyectos autonómicos y espacios de re­
existencia que fortalecen las subjetividades 
resilientes y rebeldes desde muy temprana 
edad, reivindicando la cosmovisión indígena 
y su relación socioafectiva con la Madre 
Tierra. A través del trabajo etnográfico 
colaborativo con familias de la selva, los 
dibujos­entrevistas, la observación 
participante de la vida cotidiana y los 
espacios infantiles se reflexiona con los 
pequeños y sus cuidadores en torno a la 
guerra y la resistencia­rebelde socializadas y 
reconfiguradas desde la primera infancia, así 
como el intrincado tejido de relaciones que 
va de lo público a lo privado poniendo su 
acento en la identidad y memoria colectiva. 

Palabras claves: Infancias, Violencia, 
Resistencias, Subjetividad  

Abstract 
Understanding the global context of political 
violence against the Zapatista movement has 
enabled mothers, fathers, grandparents, and 
militant promoters to design a range of 
political, social, cultural, and educational 
resistance strategies for children. These 
strategies, alongside autonomous projects 
and spaces of re­existence, serve to 
strengthen resilient and rebellious 
subjectivities from a very early age, while 
also reclaiming Indigenous worldviews and 
their socio­affective relationship with Mother 
Earth. Through collaborative ethnographic 
work with families in the jungle, including 
drawing­based interviews and participant 
observation of daily life and children’s 

spaces, this research reflects on how war and 
rebel resistance are socialized and 
reconfigured from early childhood. The study 
also delves into the complex web of 
relationships that span from the public to the 
private, with a particular focus on collective 
identity and memory. 

Keywords: Childhoods, Violence, 
Resistance, Subjectivity, Indigenous 
education. 

Resumo 

A compreensão do contexto global em que 
ocorre a violência política contra o 
movimento zapatista permitiu que mães, pais, 
avós e promotores militantes desenhassem 
uma série de estratégias de resistência 
política, social, cultural e educacional para as 
crianças, bem como projetos autônomos e 
espaços de re­existência que fortalecem 
subjetividades resilientes e rebeldes desde 
muito cedo, reivindicando a visão de mundo 
indígena e sua relação socioafetiva com a 
Mãe Terra. Através do trabalho etnográfico 
colaborativo com famílias da selva, 
desenhos­entrevistas e observação 
participante da vida cotidiana e dos espaços 
infantis, refletimos com as crianças e seus 
cuidadores sobre a guerra e a resistência 
rebelde socializada e reconfigurada desde a 
primeira infância, bem como a intrincada teia 
de relações que vão do público ao privado, 
enfatizando a identidade e a memória 
coletiva. 

Palavras­chave: Infâncias, Violência, 
Resistência, Subjetividade 

Introducción 

Hombres, niños y mujeres, el esfuerzo 
siempre haremos, campesinos los obreros 
siempre juntos todo el pueblo… (Fragmento 
del Himno zapatista). 
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Desde el cese al fuego entre el Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional ­ EZLN y 
el Gobierno mexicano (1994), las familias 
zapatistas han ido transformando la estructura 
jerárquica de una organización armada en una 
civil, política y horizontal, conformada por 
miles de comunidades indígenas que 
participan en la construcción de un proyecto 
de desarrollo alternativo basado en la 
organización y en la epistemología indígena 
del respeto a la naturaleza (Corona, Núñez y 
Rico, 2018). La selva lacandona, como 
espacio territorial en el que se da el proceso 
autónomo zapatista, es también un espacio 
geoestratégico para el Gobierno mexicano, 
las empresas trasnacionales, y en la última 
década, los Cárteles del Narcotráfico debido 
a su enorme biodiversidad, abundancia de 
recursos minerales, energéticos y su frontera 
con Centroamérica.  

Por esta razón, se ha implementado por más 
de 30 años, una guerra integral de desgaste o 
“guerra de baja intensidad” en contra del 
movimiento que busca debilitar el tejido 
social comunitario y detener la construcción 
de la autonomía territorial, política, cultural, 
económica y social de las comunidades a 
través de la militarización y uso de 
paramilitares.  

Las niñas y niños indígenas protagonistas de 
este artículo, por el simple hecho de haber 
nacido en familias zapatistas se han 
desarrollado en un contexto de violencia y 
exclusión, motivo por el que sus derechos 
más básicos han sido violentados, tal es el 
caso del acceso a la educación, salud, 
vivienda, alimentación, el derecho a jugar, sin 
olvidar la libertad de tránsito, dado que 
pueden ser detenidos en los retenes militares 
y puestos de control instalados en sus 
comunidades mientras juegan  o acompañan 
a sus padres a trabajar en la milpa. Los 
derechos a la vida y a la paz también pueden 

verse perturbados, en los enfrentamientos 
entre grupos delincuenciales, los ataques 
paramilitares y el desplazamiento interno 
(Corona, Núñez y Rico, 2018), sin olvidar el 
reclutamiento forzado de los adolescentes por 
parte de paramilitares y grupos 
delincuenciales.  

Sin embargo, aunque los procesos de 
socialización, internalización y subjetivación 
de la infancia son trastocados 
permanentemente por la violencia, la 
presencia militar, la irrupción de tanques, 
avionetas y ataques paramilitares en contra 
de niños y mujeres bajo la consigna de acabar 
con la continuidad de la organización, la 
guerra no ha conseguido marcar las prácticas 
de crianza, la reciprocidad, ni las prácticas 
cotidianas de la niñez; sino por el contrario, 
las pedagogías indígenas educativas, 
culturales y tradicionales de resistencia­
rebelde frente al Estado, han construido 
marcos y espacios epistémico­ontológicos en 
los que las niñas y niños no se ven a sí 
mismos como víctimas, si no que se 
construyen como sujetos sociales, políticos e 
históricos (Rico 2018b). Padres y madres 
socializan a sus hijos en la noción del respeto 
al otro, especialmente por la tierra, a la que 
se refieren como una madre que los cuida y 
los nutre. Al igual que los analizado por Bolin 
(2006) en Perú, la cultura inca es 
“enriquecedora y tolerante, promueve un 
ambiente familiar en el que cada individuo es 
apreciado y cuidado con amor” (Bolin citada 
en Corona, Núñez y Rico, 2018, p. 32).   

En el presente trabajo revisamos la noción 
ontológica de los y las niñas como semillitas 
zapatistas, que han nacido y crecido en un 
contexto de contrainsurgencia, pero también 
de utopía y esperanza, generando una serie 
de prácticas políticas, sociales y culturales de 
resistencia que no sólo les permite sobrevivir 
a la guerra sino re­existir a través de la 
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relación socioafectiva con su Lu´m k´inal la 
(Madre tierra) y la construcción de la 
autonomía para dar solución a las demandas 
de sus pueblos. 

El trabajo etnográfico con enfoque 
colaborativo, las charlas, los dibujos­
entrevistas y la observación participante en la 
vida cotidiana y en los espacios infantiles 
zapatistas, por más de dos décadas, ha 
permitido revisar la relación socioafectiva e 
intersubjetiva de la niñez zapatista con su 
territorio, la fauna y los recursos naturales de 
sus comunidades, así como la importancia de 
estos para su sobrevivencia ante los 
mecanismos de guerra. La presencia de la 
Madre Tierra es inherente a la vida 
comunitaria, particularmente en actividades 
productivas, como la agricultura, la 
recolección, la medicina tradicional, pero 
también es un espacio de protección y 
esparcimiento en la que niñas y niños crecen, 
juegan, se apropian de su medio y adquieren 
responsabilidades.  

Las niñeces2 y su derecho al territorio 

A diferencia de las sociedades de corte 
urbana­occidental, donde se suele 
sobreproteger a las niñeces, limitando su 
participación, y en algunos casos, su derecho 
a expresar sus necesidades y puntos de vista 
sobre temas que les afecten, en las 
comunidades indígenas se les invita a 
participar en actividades productivas, 
socioculturales e incluso políticas con las 
guías de sus padres, abuelos y hermanos 
mayores.  

En el artículo 12 de la Convención sobre los 
Derechos de los Niños (CDN) se expresa el 
derecho a la participación de la niñez en todas 
aquellas actividades que puedan ser 

relevantes para su desarrollo, en las ciudades 
de corte occidental rara vez se escuchan las 
opiniones, necesidades, sentimientos de las 
niñeces, ni siquiera son consideradas como 
ciudadanos antes de la mayoría de edad. al 
contrario en contextos diversos, como las 
comunidades indígenas, rurales y migrantes, 
los niños son parte integral de su comunidad, 
se reconocen sus trabajos y participación en 
las actividades comunitarias, motivo por el 
que la interseccionalidad y la diversidad de 
infancias permite reconocer a las niñeces 
como sujetos y actores sociales en los 
proyectos etnoeducativos, la defensa de sus 
derechos y sus territorios. El reconocimiento 
de la niñez indígena a decir de Szulc (2015) 
no busca homogenizar la enorme diversidad 
de contextos en los que la niñez indígena 
habita, sino el de interpelar la definición 
identitaria de la niñez hegemónica construida 
desde occidente y su tipo de sociedad. 
“Además de develar el colonialismo que 
encubre la denominación indígena y 
visibilizar la diversidad y la 
autodenominación como un acto de 
descolonizar” (Rico, Corona y Núñez. 2018, 
p.35). 

Los territorios donde sobreviven las niñeces 
indígenas zapatistas siguen siendo destruidos, 
colonizados, expropiados, por lo que, tanto 
sus derechos como los de sus familias son 
violentados constantemente. Aunque existe la 
consideración del interés superior del niño y 
en el artículo 30 de la CDN se menciona el 
derecho de la niñez a disfrutar de su propia 
cultura, religión e idioma y en el artículo 6 se 
habla del derecho a la supervivencia, es decir, 
a la vida, a la salud, a la nutrición y a la 
protección además de tener una forma de 
vida digna que les permita un espacio para el 
juego y recreación, “no existe ningún artículo 
respecto a los derechos de los niños a vivir 
en paz en sus territorios” (Corona, Núñez, 
Rico. 2018, p.34). 

2 Se utilizará este término para visibilizar la diversidad de 
infancias y adolescencias considerando su género, edad y 
origen étnico, que en este artículo corresponde los hablantes 
de lengua tseltal, ch´ol y tsotsil de la Selva Lacandona.
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Aunque México firmó y ratificó la CDN, en 
las últimas décadas no se ha priorizado la 
seguridad y el bienestar de los niños 
indígenas, ni siquiera en los derechos sociales 
más elementales. Este olvido expone a niños 
a la violencia, a la pobreza, a la 
discriminación, el reclutamiento forzado y el 
continuo racismo.  

Frente a estas exclusiones, los movimientos 
indígenas mexicanos, tal como el 
Movimiento indígena zapatista de Chiapas ha 
construido diferentes procesos autónomos de 
educación, salud, derechos humanos, 
agroecología en sus 38 Municipios 
Autónomos y Juntas de buen gobierno sin 
apoyo de gobierno a nivel regional. Siendo 
las juventudes y las niñeces los actores 
protagónicos y dando el relevo generacional 
a 30 años del ¡Y Basta! Zapatistas (1994), a 
través de la participación de las niñeces en 
estos procesos político­pedagógicos, las 
prácticas socioeducativas y de resistencia­
rebelde frente a la violencia, niñas y niños se 
autonombran semillitas zapatistas, se 
reconocen como parte importante de su 
pueblo y de su organización, motivo por el 
que asumen algunas tareas y 
responsabilidades comunitarias relacionadas 
con la educación, cultura y cuidado de la 
Madre Tierra tales como: asistir a la escuela 
autónoma, aprender sus derechos, realizar 
rituales y ceremonias al maíz, pedir permiso 
al señor de la montaña o que haya lluvia para 
tener una buena cosecha. Si es niño 
acompaña a los hombres mayores para 
aprender y reproducir las prácticas 
tradicionales agrícolas y su calendario; si se 
es niña, aprende de las madres y abuelas las 
propiedades medicinales de las plantas, sus 
secretos y elaboración de alimentos. 

1. La semillita zapatista: familia, escuela, 
comunidad y organización 

En las comunidades tseltales, ch´oles y 
tsotsiles de la selva, se considera que las 

niñas y niños son como semillitas, que deben 
ser cuidadas, respetadas y amadas para que 
“florezcan”. Esta situación aunada a la 
muerte infantil en la primera infancia 
indígena de México refuerza la idea de que 
los y las niñas deban de ser protegidos, 
cuidados y respetados por sus mayores 
(adolescentes y adultos) para que “se logren” 
y puedan llegar a la edad adulta (Rico 
2021b). 

La socialización zapatista en la primera 
infancia se nutre del anhelo colectivo de que 
las niñas y niños tengan “fuerte su corazón”, 
para ser libres y autónomos, pero al mismo 
tiempo, que tenga un lek yotan, corazón 
bueno y solidario, para respetar la palabra, la 
cultura de las comunidades y luchar por la 
liberación de sus pueblos. En la pedagogía 
tradicional tseltal, ch´ol y tsotsil se sabe que 
estos saberes son aprendidos y apropiados 
por sus niñeces a través de lo que observan e 
imitan; motivo por el que sólo es posible si 
se enseña con amor, paciencia y con el 
ejemplo (Paoli 2003). Abuelos, abuelas, 
madres y padres no deben ser guía sólo 
porque son adultos, sino porque conocen y 
respetan los valores comunitarios. 

Así las niñas y niños tendrán vida, 
germinarán bien y ascenderán en el 
medio ambiente porque harán bien su 
trabajo, hablarán bien, se dirigirán 
adecuadamente a quienes son sus 
compañeros de germinación, verán la 
grandeza de sus padres y también verán 
la grandeza de quienes son las primeras 
semillas que brotan (Paoli 2003, p.19). 

Si el niño descubre desde pequeño que el otro 
es grande e importante para mantener la 
armonía hombre­naturaleza, el niño se hace 
humilde y su trato es dulce y respetuoso con 
el otro, entendiendo por el otro: a los 
ancianos, padres de familia, principales, 
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autoridades, otros niños, animales de la 
montaña y por supuesto la Madre Tierra, 
“tomar la grandeza” de los otros, implica 
“tomar lo mejor” de cada persona o cosa 
(Paoli 2003), a decir, De León (2005), la 
socialización como proceso interactivo, 
supone la gradual emergencia de la persona 
en su expresión situada, en tanto 
“participante” y “sí mismo”, el niño como 
aprendiz de un lenguaje y una cultura en la 
que no sólo aprende sino también participa: 

La noción de participante permite 
entender la presencia del infante en la 
interacción y comunicación preverbal, 
antes de la producción lingüística, y su 
capacidad de aprender en estructuras 
participativas complejas, [...] la 
capacidad de observación y la de 
inferencia están desde temprano, como 
lo indican diversas pistas verbales y no 
verbales en la participación de los 
pequeños. (De León 2005, p.32) 

Es en la vida cotidiana, en el “mundo del 
sentido común” donde las personas entran en 
mutua relación y construyen significados. De 
León (2005), ha documentado ampliamente 
la llegada del ch’ulel (del entendimiento) en 
una comunidad indígena de Chiapas. Dicho 
proceso implica la capacidad de comunicar, 
tener emociones, hablar apropiadamente y la 
participación social que experimentan las 
niñas y niños durante su primera infancia. 
Para los niños y adultos indígenas zapatistas 
todos los elementos de la naturaleza tienen su 
espíritu o ch`ulel por lo que hay que cuidarlos 
y respetarlos, por ser parte de la Madre 
Tierra, y por lo tanto, parte nuestra. 

La milpa y la selva para las niñas y niños de 
familias zapatistas no solo representan un 
espacio de aprendizaje para la supervivencia, 
sino también de juego. En este lugar la niñez  
experimenta, aprende a sembrar chile, 
calabaza, frutas, verduras, a hacer trampas 

para cazar animales o para proteger su milpa 
de los insectos y roedores como las tuzas o el 
tlacuache que destruyen las milpas. Motivo 
por el que tienen que aprender cómo vive 
cada especie, cómo se reproduce, cómo 
camina, dónde duerme, cuáles son sus rutas 
de acceso al sembradío, los gustos y temores 
del animal. Cuando el niño va a la milpa 
adquiere un saber importante para la 
reproducción y producción de la unidad 
doméstica, motivo por el que los adultos 
intentan que este aprendizaje, transmitido de 
generación en generación, no sea pesado ni 
complicado para los más pequeños, sino que 
sea divertido (Rico 2021a). 

Las niñas y niños cuando son muy pequeños 
ayudan a sembrar y cuidar el árbol, que igual 
que ellos crecerá y servirá para construir la 
casa de su nueva familia; dicha práctica busca 
fomentar el cuidado a la Madre Tierra, 
fortalecer los lazos familiares, conservar sus 
tradiciones, así como generar el arraigo de la 
niñez a su territorio. 

El contacto de los niños tseltales con la 
Madre Tierra inicia desde la primera infancia, 
con los paseos y juegos, con el aprendizaje 
de actividades productivas que se relaciona 
con la montaña: como la milpa, la caza, la 
recolección de alimentos, el uso de plantas 
medicinales y la protección o la sanción de 
los guardianes de la selva. A través de estos 
imaginarios sociales la comunidad indígena 
instituye un orden simbólico que le garantiza 
su continuidad y su reproducción. “En mi 
solar sembramos limón, nance, aguacate, 
naranja, guayaba, pomarrosa y más cosas, 
comíamos de niños todo el día, la panza nos 
dolía… no lavaba mis manos. Mi mamá tenía 
árboles de medicinas, todas las enfermedades 
tienen su secreto, sólo hay que aprenderlo, 
mirar, escuchar a los mayores” (Amalia, 
entrevista recuperada de Rico 2018a). 

En su relato Amalia hace notar que tanto el 

54
Año 16, nº 31, diciembre 2024CON ciencias Sociales



padre como la madre cuidan y ofrecen 
enseñanzas a sus hijos independientemente 
del género del infante, a diferencia de la 
creencia de que el padre es el responsable de 
enseñar al niño y la madre, a la niña. Así 
mismo, en el relato se visibiliza la 
importancia de la medicina tradicional para 
los pueblos tseltales y ch´oles, así como su 
sobrevivencia; las prácticas médicas 
tradicionales siguen siendo fuente inagotable 
de conocimientos decoloniales que se 
transmiten de generación en generación y en 
muchos casos la madre o la abuela son las 
encargadas de transmitir dichos 
conocimientos a sus hijos/as y nietos/as. 

Las niñeces zapatistas aprenden desde 
pequeñas a conocer las plantas y frutas que 
les ofrece su territorio y su utilidad en la 
medicina tradicional o para la alimentación. 
Los niños de seis años no acostumbran a ir a 
trabajar a la milpa, sólo van de 
acompañantes, “por lo que ese tiempo de 
trabajo será más dedicado a la pedagogía que 
a labor dura”, proceso que Paoli (2003, p.16) 
nombra “el trabajo­juego en la milpa”. 

En la milpa, todos los días son distintos, los 
padres buscan diversas formas para generar 
el interés de los niños, en este espacio se les 
empieza a hablar de la importancia del 
cuidado a la Madre Tierra y ayudan en 
actividades sencillas, con la finalidad de que 
a los 11 o 12 años, ya puedan asumir una 
obligación en esta actividad. Para curar a sus 
familias las mujeres indígenas, no sólo 
utilizan plantas, sino también animales tal 
como explica en su relato Manuela: “No sólo 
las plantas curan también los animales, la 
tuza en caldo es muy buena para el estómago, 
cuando hay vómito o diarrea. Los animalitos 
también sirven para curar, la vergüenza, el 
espanto o cuándo tu espíritu se queda en un 
río o laguna” (Manuela, entrevista recuperada 
de Rico 2018). 

Sin embargo, el padre y la madre son los 
responsables directos de transmitir su cultura, 
lengua costumbres y conocimientos 
ancestrales (Paoli 2003) y en este contexto en 
particular, instruir a los hijos/as en los 
cuidados que deben de tener ante la presencia 
de los militares, paramilitares o ante un 
desplazamiento forzado. 

2. Del Lu´m k´inal a la construcción de un 
territorio rebelde 

Si se les pregunta a las niñeces por qué 
luchan los zapatistas, ellos suelen contestar 
inmediatamente: “por defender a nuestra 
tierra”. La importancia de la Madre Tierra o 
Lu´m k´inal (nuestra tierra grande e inmensa 
en lengua tseltal) para los niños formar parte 
de los principios cosmogónicos de la 
racionalidad indígena en la que la tierra es un 
“ser vivo”, con la que se entabla una 
intersubjetividad:  

“Ella nos cuida, nos alimenta, nos 
protege, cuando me siento triste me subo 
a la montaña y sé, que ya no puede pasar 
nada malo” (Milo, 11 años, entrevista 
recuperada de Rico 2018a). “Sin tierra, 
no somos nada, no somos indígena, ni 
zapatistas, por eso mi papá murió, por 
defenderla” (Juanito, 12 años, entrevista 
recuperada de Rico 2018). 

La Madre Tierra como explica Juanito, se 
defiende incluso con la vida, es la base de la 
subsistencia, la identidad indígena y 
actualmente de la resistencia­rebelde 
zapatista. Para los niños y niñas, el territorio 
es inherente a su vida y a su reproducción, no 
obstante, este territorio, se ve trastocado por 
la contrainsurgencia, con helicópteros, 
avionetas, tanques, cuarteles militares, 
ataques paramilitares y desplazamientos 
forzados, sin olvidarse de las trasnacionales 
farmacéuticas y petroquímicas que ven a la 
selva lacandona y principalmente a la 
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Reserva Integral de la Biosfera de Montes 
Azules (REBIMA) como un territorio 
geoestratégico para sus transacciones 
comerciales. En comunidades tseltales, niñas 
y niños participan activamente en las 
actividades productivas, culturales y rituales 
de sus comunidades y del movimiento 
zapatista por lo que les es cercana la defensa 
y lucha por su territorio. El cuidado y 
educación de las niñeces indígenas es un 
trabajo colectivo de las familias nucleares y 
extensas, sin olvidar el papel que desarrolla 
toda la comunidad en la socialización y las 
prácticas de crianza. 

El territorio del niño indígena es fascinante, 
está lleno de misterios que le son revelados 
por sus padres, abuelos, padrinos y hermanos 
mayores, través de las leyendas y mitos sobre 
los yawalwitz (los guardianes de la selva en 
tseltal), secretos que a veces son revelados 
por los otros, pero que muchas veces son 
descubiertos a través de sus juegos, sus 
caminatas en la montaña, las leyendas y en 
sus paseos: “Mi tío vio una vez al señor de la 
montaña, lo asustó pues, no conocía, no pidió 
perdón por una tuza que mató. Dice que tiene 
ramas en las manos, él cuida la tierra, castiga 
si no pides permiso para cazar o tumbar el 
monte” (Xap, 10 años, entrevista recuperada 
de Rico 2018a). 

A través de las leyendas, mitos y testimonios 
místicos sobre “los guardianes de la selva” 
los adultos enseñan a los niños, el respeto a 
su Lu´m k´inal, de una manera mágica 
reforzando las formas comunitarias sin 
imposiciones. A través de estos imaginarios 
sociales la comunidad instituye un orden 
simbólico que le garantiza su continuidad y 
su reproducción (Rico 2021b). 

Sin embargo, la socialización infantil en 
contexto de contrainsurgencia conlleva 
rupturas y separaciones familiares, 

comunitarias y territoriales, tales como la 
muerte de un padre o madre, a nivel 
comunitario: la violencia y los ataques 
paramilitares resquebrajan el tejido social y 
los desplazamientos forzados internos 
obligan a las víctimas a abandonar sus 
territorios ancestrales y buscar nuevos 
lugares para establecerse.  

Cuando tienen que dejar su casa y tierra, las 
niñas y niños indígenas pierden su identidad  
territorial, al carecer de espacios para 
sembrar, recolectar frutas, jugar y 
reconocerse como parte de la naturaleza. 
Prácticamente todas las actividades las tienen 
que realizar en los campamentos de 
desplazados, porque pocas veces cuentan con 
medidas de seguridad frente a posibles 
ataques de los grupos paramilitares. De ahí la 
importancia de las y los zapatistas de proteger 
sus territorios y diseñar paisajes de 
resistencia y re­existencia física y simbólica 
sobre estos. La noción de tierra y territorio ha 
jugado un papel trascendental en la guerra de 
contrainsurgencia que se libra en Chiapas y 
en la resistencia­rebelde de los pueblos 
zapatistas. 

Mientras para el EZLN, constituido casi 
exclusivamente por campesinos/as­indígenas, 
la Madre Tierra es la base fundamental de su 
lucha por la autonomía y de su ser indígena, 
para el Gobierno federal, las Trasnacionales 
y en los últimos años los Cárteles de la droga, 
la Selva Lacandona representa un espacio 
geoestratégico para concretar las políticas 
neoliberales, proyectos extractivistas y 
corredores del tráfico de la droga y la trata en 
la región. 

Las confrontaciones político­militares, las 
muertes selectivas y desplazamientos 
forzados de la zona provocados por la 
militarización y paramilitarización, en 
realidad tienen como principal objetivo el 
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desplazamiento de la población como ocurre 
en otros países latinoamericanos, de África y 
Asia, tal como explica Mondragón (2007) 
“no hay desplazamiento porque hay guerra; 
hay guerra para que haya desplazamiento” 
(citado por Rozental 2014, p.174). 

A diferencia de Michoacán, Sinaloa o 
Chihuahua, en el norte de México, donde los 
desplazados por la violencia e inseguridad 
tienen que salir huyendo o buscar refugio en 
las ciudades, abandonando sus tierras y 
pertenencias, el conocimiento de las bases 
zapatistas con respecto a la guerra de baja 
intensidad, así como su compromiso político 
con la organización les ha permitido crear en 
torno a los niños y adultos espacios 
autónomos como las “Cabeceras 
Municipales” zapatistas, los “Caracoles”, 
sede de las cinco “Juntas de Buen Gobierno” 
ubicadas regionalmente, como espacios de 
reflexión, quehacer político y educativo en 
las que se fortalece la organización 
comunitaria, a través de las asambleas y los 
proyectos autónomos como la clínica, la 
escuela y las fiestas, donde los pequeños 
pueden escuchar por qué están luchando sus 
padres y abuelos, preguntar sus dudas en un 
ambiente propicio, decir lo que sienten y 
piensan, además de que construyen su propia 
forma de ser autónomos (Rico 2007). La 
educación y formación zapatista se convierte 
así en un proceso político y pedagógico para 
la vida. 

 3.1 La educación como pilar de autonomía 
Al igual que en la vida comunitaria, la Madre 
Tierra es uno de los principales ejes temáticos 
que se enseñan a las niñeces en las escuelitas 
autónomas zapatistas. Mientras en la 
educación oficial neoliberal se enaltece el 
individualismo, la competencia y la 
explotación de los recursos naturales, en la 
Educación Zapatista se llama a la 

colectividad, reciprocidad y comunalidad 
basada en relaciones de respeto a la 
naturaleza; interpelando el modelo 
económico, sus valores, prácticas y 
relaciones de poder al interior del sistema 
capitalista. 

La composición mayoritariamente indígena 
del EZLN y de las bases de apoyo zapatistas, 
su racionalidad y cosmovisión han impreso 
un sello particular a sus discursos, formas de 
hacer política y planteamientos ideológicos, 
el “mandar obedeciendo”, el “para todos 
todo, nada para nosotros” sintetizan dicha 
racionalidad comunalista y su visión sobre el 
poder, el cual no corrompe, siempre y cuando 
sea compartido y su objetivo sea servir al 
pueblo. 

A través de la educación y organización 
comunitaria hombres, mujeres y niños 
contribuyen a la construcción de nuevas 
relaciones, experiencias y formas de acceder 
al conocimiento, es decir, procesos 
descolonizadores del saber, del poder y del 
ser. Para ejemplificar esta idea última resulta 
interesante revisar la narrativa poética escrita 
por Ignacio en un “Homenaje a la Madre 
Tierra realizado en la Formación de 
promotores autónomos de educación: 

Madre Tierra vine a darte las gracias, 
porque muchos años me has dado mis 
alimentos y nunca has despreciado 
nuestros cultivos, que me dan la vida. A 
veces te lastimamos cuando necesitamos 
comer y lloras cuando te quemamos y 
cuando te quebramos. Mi Madre Tierra 
nunca nos podremos separar de ti. Me 
perdonas de todo lo que he hecho, te he 
molestado varias veces, tumbo los 
árboles, mato los pájaros, tiro las cuevas 
y muchas veces te he picado con 
machete o con palo. Me duele decirte 
esto porque has aguantado el dolor, a 
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veces despreciamos tus riquezas. Tierra, 
tierra, tierra eres muy rica madre [...] 
Estás muy adornada de flores, te 
perfumas en ti misma y cuando morimos 
tú guardas nuestros huesos y nuestras 
carnes (Ignacio, Educación Verdadera 
MAR_RFM, recuperada de Rico 2018a). 

Para comprender la trascendencia del Lu´m 
K´inal (tierra­comunidad) en la educación 
zapatista es interesante revisar algunos de los 
principios políticos y filosóficos descritos en 
el documento de “Educación Verdadera” del 
Municipio Autónomo en Rebeldía Ricardo 
Flores Magón (2001) “Queremos que la 
educación sea colectiva, que el libro sea la 
comunidad y que le sirva al pueblo para 
crecer y resolver sus problemas… Así la 
escuela debe ser nuestra guía de enseñanza 
para mejorar nuestras vidas y el salón un 
espacio donde la comunidad puede compartir 
sus ideas” (EV. MAR­RFM, recuperado de 
Rico 2018a) 

Desde esta perspectiva, los y las promotoras 
de educación, son formados con la firme idea 
de promover el conocimiento en sus 
comunidades estableciendo formas de 
relación más equitativas, horizontales, 
fraternales y dialógicas; motivo por el que las 
niñas y niños zapatistas son vistos como 
compañeros, sin importar su edad, siendo 
participantes activos en  el proceso de 
aprendizaje, proyectos educativos y políticos 
del movimiento. 

Nosotros no queremos seguir el camino 
de la educación oficial, porque en vez de 
ser un lugar de transmisión de 
conocimiento, se convierte en un lugar 
para olvidar nuestro conocimiento. El 
maestro oficial quiere que los niños 
dejen de hablar su lengua materna y que 
la comunidad se avergüence de ser 
indígena, de ser campesino, de su tierra, 

desconociendo sus pasados, padres y 
familiares. Quiere que olvidemos lo que 
los abuelos nos han enseñado con tanta 
paciencia y dedicación en los primeros 
años de vida (Proyecto E.V., MAR­
RFM, recuperada de Rico, 2018a) 

En la “Educación Verdadera” se parte de la 
idea de que todos: tenemos guardado, a veces 
inconscientemente, una parte del 
conocimiento, por lo que el verdadero 
aprendizaje­ conocimiento sólo puede 
construirse en colectivo. Esta perspectiva 
nosótrica, transforma el lugar del formador, 
“el maestro aprende de sus alumnos, como 
ellos aprenden de él, ambos aprenden juntos 
si los problemas presentados son auténticos, 
de la vida real” (Lenkersdorf 2002, p.66). 

La función del promotor y promotora de 
educación a diferencia del “maestro oficial”, 
no es transmitir conocimientos, sino que 
tienen el compromiso de promover el 
conocimiento entre sus pueblos tal como lo 
expresa Ana María en su relato: “Nuestra 
educación es para que tengamos una lucha 
digna y podamos tener un sólo corazón… la 
educación no es sólo enseñar a leer y a 
escribir, a sumar y restar sino para resolver 
problemas, defendernos, que se enseñe 
nuestra historia, que se enseñe a seguir 
luchando” (Ana María, entrevista recuperada 
de Rico 2018a). 

Aunque el proyecto educativo del Municipio 
Ricardo Flores Magón, denominado 
“Educación Verdadera”, tiene principios 
filosóficos, políticos y pedagógicos muy 
claros, en la cotidianidad, la educación es 
resignificada y reapropiada en el nopteswanej 
(quien aprende­enseñando) de cada 
promotora/o, niño, niña, según su cultura, 
lengua, prácticas comunitarias, trayectorias 
de vida, participación política y experiencias 
de violencia; por ejemplo, Mariana quien 
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experimentó la violencia política siendo niña, 
además de vivir “como desplazada”, por más 
de 6 años después de la Masacre de Acteal3, 
adquirió una serie de enseñanzas que 
comparte en la escuela tal como explican dos 
de sus alumnas: “Me gusta que la Mariana 
sea mi maestra, me gusta como enseña la 
historia de nuestro pueblo. Una vez nos contó 
lo que pasó en Acteal, como sufrieron los 
niños, como ella, como nosotros. Por eso, 
niñas y niños tenemos que organizarnos para 
que no haya otro Acteal” (Juanita, 9 años, 
entrevista recuperada de Rico 2018a). “Yo 
quiero mucho a la Mariana, es muy buena, 
nunca regaña, es mi maestra y mi tía, se casó 
con mi tío Juan, ella viene de muy lejos desde 
Polh´o, donde están sufriendo los 
desplazados” (Mari, 9 años, entrevista 
recuperada de Rico 2018a). 

En sus clases, Mariana no sólo habla de 
hechos históricos, sino de la memoria 
colectiva, de su pueblo y de sus recuerdos de 
infancia. Las niñas y niños, por otra parte, 
ven en Mariana no sólo a una maestra sino 
una niña que sufrió mucho y una compañera 
a la que debe respetar, tal como lo explica 
Rolando, alumno de Mariana: “Al principio 
no sabía tseltal, ella es tsotsil de San Cristóbal 
creo, aprendió tseltal para enseñarnos [...] si 
un niño le hace caso o se porta mal con ella, 
todos la defendemos, tenemos reglas de 
salón, las pusimos nosotros pues, una de esas 
reglas es respetar a la Mariana y a su lengua, 
porque es muy valiente” [...] (Rolando, 11 
años, entrevista recuperada de Rico 2018a). 

En este sentido, cabe señalar que las 
categorías emocionales no sólo sirven para 
expresar y comprender el infortunio de 
algunas personas, sino que también 

envuelven “juicios morales”, las emociones 
son “juicios sobre el mundo” (Jimeno et al. 
2015, p.278), de tal manera que los y las 
niñas no sólo comparten el dolor y reconocen 
el valor de Mariana y los otros niños 
desplazados que tuvieron que abandonar su 
tierra, sino que comprenden la injusticia y la 
condenan. “La ética para los niños es un 
principio de realidad” (Villamil 2003, p.211) 
motivo por el que una de sus reglas escolares, 
sea el respeto a Mariana y a su cultura. En la 
relación socioafectiva que establecen los y las 
niñas con sus promotores de educación no 
sólo está presente el dolor o la tristeza, sino 
también el amor, la amistad y la alegría. “Mis 
promotores son enamorados [...] son esposos 
pues, nosotros reímos cuando se miran, así 
como enamorados. Cuando crezca quiero ser 
como ellos [...] casarme y luchar juntos, con 
mi esposo, pues.” (Laura, 12 años, entrevista 
recuperada de Rico 2018a). “La Mariana y el 
Juan sabe juegos muy divertidos, corremos, 
brincamos a veces tirados en el suelo (ríe) [...] 
ellos también, se tiran. Así nos enseñan, 
jugando, es más fácil pues aprendemos 
nuestros derechos y a multiplicar corriendo” 
(Juanita, 9 años, entrevista recuperada de 
Rico 2018a). 

Son interesantes las expectativas de futuro 
expresada por Laura: no sólo quiere casarse 
sino quiere luchar al lado de su compañero, 
tal como lo hacen Mariana y Juan. La 
relación entre promotores/as con las niñeces 
zapatistas es una relación fraterna, de cuidado 
del otro y de cariño mutuo. Desde la 
pedagogía tseltal (Paoli 2003), los adultos 
enseñan con el ejemplo y  las niñas y niños 
aprenden imitando a las figuras más 
significativas para ellos, de ahí, que el “ser 
ejemplar” sea uno de los valores más 
importantes que deben tener sus promotores 
de educación. El promotor y/o promotora de 
Educación Autónoma más que ser una figura 

3 La masacre de Acteal, el grupo paramilitar Mascara Roja 
asesino a 45 personas hablantes de lengua tsotsil mientras 
oraban por la paz, en su mayoría eran mujeres, niños, 4 
embarazados y 4 no nacidos. https://contralacorrupcion. 
mx/la­matanza­de­acteal­un­caso­de­impunidad­estatal/
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de autoridad para las niñas y niños, 
representan una figura de respeto y de 
ejemplo a seguir, tal como lo expresa Toñito 
(niño tseltal­tsotsil de 6 años) en su dibujo, 
quien además explicó en su entrevista que “el 
promotor dejó su arma para dar clase”. 

Dibujo 1. “Dejó su arma para dar clase”, Toñito, 
6 años, 2005. 

En el centro del dibujo de Toñito se puede 
observar a un zapatista adulto, abrazando a 
un niño y alrededor otros niños brincando, 
todos sin excepción usan pasamontañas y en 
la parte inferior, en el suelo, está el arma que 
tuvo que dejar el promotor para dedicarse a 
dar clases y ser parte de la “Educación 
Verdadera”. Muchos jóvenes y adultos que en 
la década de los años 90 habían optado por 
ser insurgentes o milicianos como única 
opción para servir a su pueblo, en los 
primeros años del 2000 decidieron dejar las 
armas para tomar un lápiz, un cuaderno y 
formarse para a enseñar a las niñas y niños 
de sus comunidades. 

También Paulina (niña ch’ ol de 8 años) 
representa este proceso en su dibujo. A 
diferencia de Toñito, ella decidió borrar el 
arma de las manos de su promotor y explica: 
“Mi tío dejó las armas para ser mi maestro, 
los y las niñas tenemos milpa, el promotor 
nos enseña a sembrar y cuidar la tierra, 
sacamos repollo, tomate, chile y lo 
repartimos y lo llevamos a nuestra casa”. 

Dibujo 2. “Cuidando nuestra milpa escolar”, 
Paulina, 8 años, 2015. 

Resulta por demás interesante la forma en 
que los y las niñas reflejan a través de sus 
dibujos la importancia que el movimiento 
zapatista ha conferido a su educación, así 
como el proceso de reconfiguración de la 
lucha armada a la lucha política y civil, 
expresada por el Subcomandante Insurgente 
Moisés en sus encuentros con la sociedad 
civil nacional e internacional en 2014. 

En la educación zapatista niñas y niños son 
reconocidos por los adultos como 
compañeros, es decir sujetos sociales y 
políticos, sin embargo, esto no quiere decir 
que se les forme como si fueran adultos, sino 
que se reconocen las necesidades y 
especificidades del “ser niño o niña”, tal 
como lo explicaron Mariana y Ana María 
(promotoras de educación), durante sus 
entrevistas: “como si fuera una semillita 
zapatista el cuerpo y la mente del niño debe 
de cuidarse y regarse para que florezca “se 
debe respetar al niño, escuchar su palabra y 
su sentir” para que tenga “fuerte su corazón”, 
ser libre y autónomo, pero también que sepa 
respetar la palabra, la cultura de las 
comunidades y a nuestra tierra” (Rico 
2021a).  

En efecto, a los niños en la escuela autónoma 
se les permite jugar, salir y entrar del salón 
de clases cuando lo requieran (Núñez, 2011), 
sin embargo, también es crucial que se 
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“responsabilicen ellos solitos”, motivo por el 
que se buscan estrategias para lograr este 
objetivo. “Alfredo, un promotor de la cañada, 
antes de empezar su clase deja a los niños 
jugar, reír, gritar, brincar 10 minutos sin 
parar, pasando esos 10 minutos los niños se 
sientan y comienzan a estudiar, es muy bueno 
ese promotor, hasta les hizo una canción a 
los/as niños/as, que cantaban todos los días, 
para saludarse” (Ana María, entrevista 
recuperada de Rico 2018a). “A veces niñas y 
niños hacen asambleas en la escuela para 
resolver problemas, tomar acuerdos y poner 
reglas. Cuando un niño no hace caso o no 
respeta las reglas acordadas, los demás le 
llaman la atención.” (Mariana, entrevista 
recuperada de Rico 2018a). 

Otro de los problemas con los que tienen que 
lidiar los promotores/as de “Educación 
Verdadera” es la falta de recursos 
económicos de las familias. Resulta muy 
complicado para los promotores/as atender a 
niñas y niños que no cuentan con un lápiz y 
un cuaderno, por lo que ellos buscan 
alternativas didácticas como escribir en la 
tierra, con piedras y palos, pero cuando esto 
resulta insuficiente los mismos promotores/as 
compran hojas y lápices con su propio dinero, 
para compartirlos con sus alumnos. 

Uno de los principales retos de la educación 
zapatista es generar alternativas para que 
niños/as y jóvenes, a pesar de que ya no están 
en la escuela, sigan sintiendo que su 
participación política en la organización es 
primordial para sus pueblos y se incorporen 
a los proyectos comunitarios de Salud, 
Educación, Agroecología, Derechos 
Humanos, pero, sobre todo, que no tengan la 
necesidad de migrar, abandonar su cultura o 
a su Madre tierra. 

3. A manera de reflexión 

Frente a la contrainsurgencia, la organización 
zapatista no sólo protege a las familias que 

constituyen sus bases de apoyo, sino que se 
plantea estrategias de resistencia­rebelde para 
fortalecer los lazos familiares y comunitarios, 
así como los principios de reciprocidad. A 
través de prácticas socioeducativas y de 
resistencia­rebelde frente a la violencia, 
desde la primera infancia las niñeces 
escuchan, imitan y aprenden valores propios 
de su cultura y organización, de ahí que se 
auto denominen semillitas zapatistas y se 
reconozcan como parte importante de su 
pueblo.  

En los testimonios de las niñeces zapatistas, 
su percepción de la naturaleza está 
íntimamente ligada a su supervivencia y a su 
identidad, existe un vínculo íntimo entre los 
niños y la milpa, las hortalizas, los solares, la 
tierra en la que viven, el agua que beben y el 
aire que respiran. Todos estos lugares tienen 
un impacto significativo en su desarrollo y 
salud (Corona, Núñez, Rico. 2018). 

Esta relación de los niños y niñas con su 
Lu´m K´ina más que ser un elemento 
identitario de la cultura indígena implica una 
relación intersubjetiva de amor, respeto y 
agradecimiento; de ahí que la niñez siente la 
necesidad de proteger a la Madre Tierra y de 
participar en los trabajos comunitarios, en las 
prácticas culturales y políticas de sus padres 
y abuelos además de experimentar diversos 
procesos de subjetivación que les permiten 
reconocerse a sí mismos como sujetos, con 
capacidad de tomar decisiones y de colaborar 
en la transformación social, cultural y política 
de sus comunidades. 
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