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Resumen

“La poética del círculo” es una reflexión interpretativa acerca del 
trabajo narrativo del escritor Oscar Cerruto y su libro de cuentos 
“Cerco de penumbras”. Aporte valioso por sus cualidades narrativas, 
estéticas y conceptuales. Pero el interés principal en la obra se con-
centra en el desarrollo de características muy particulares de llevar 
la tensión en los relatos y como el estilo del autor se vuelve determi-
nante para el manejo de atmosferas desconcertantes y de replantea-
mientos de la experiencia de la lectura en el intento de resolver el 
enigma literario de la obra.  Lo que hace que sea una propuesta que 
nos puede conducir desde una lectura actual a indagar en una poé-
tica del terror o de lo siniestro desde la forma en la que se activa la 
violencia del misterio en lo cotidiano.  
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Abstract: 
“The poetics of the circle” is an interpretive re-
flection on the narrative work of the writer Oscar 
Cerruto and his storybook “Cerco de penumbras”. 
A valuable contribution due to its narrative, aes-
thetic and conceptual qualities. But the main in-
terest in the work is focused on the development 
of quiteparticular features, of bearing the strain 
in the stories and how the author’s style becomes 
decisive for the handling of perplexing atmos-
pheres and the rethinking of the reading expe-
rience, in an attempt to solve the literary enigma 
of the work. What makes it a proposal that can 
lead us from a current reading, to inquire into a 
poetic of terror or of the sinister, from the way 
in which the violence of mystery is activated in 
everyday life. 
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Resumo:
“A poética do círculo” é uma reflexão interpretati-
va sobre a obra narrativa do escritor Oscar Cerru-
to e seu livro de histórias “Cerco de penumbras”. 
Uma contribuição valiosa por suas qualidades na-
rrativas, estéticas e conceituais. Mas o principal 
interesse no trabalho está concentrado no desen-
volvimento de características muito particulares, 
em trazer tensão nas histórias e em como o estilo 
do autor se torna decisivo para o manejo de at-
mosferas desconcertantes e repensar a experiên-
cia de leitura, na tentativa de resolver o enigma 
literário da obra. O que a torna uma proposta que 
pode nos levar a partir de uma leitura atual, a 
mergulhar numa poética de terror ou sinistra, na 
maneira pela qual a violência do mistério é ativa-
da na vida cotidiana.

Palavras Chave: Entender, hermenêutica, con-
hecimento, Van Gogh.

El estremecimiento es la parte mejor de la huma-
nidad. Por mucho que el mundo se haga familiar 

a los sentidos, siempre sentirá lo enorme profun-
damente conmovido.

Goethe

Los años están plagados de historias que empie-
zan por la palabra fin, es la sentencia del escritor 
español Juan Tallón. Cuánta verdad existe en la 
reflexión de la amalgama que constituye un final 
y un principio como un mismo punto de llegada 
y de partida. El español en esa línea nos convoca 
a una reflexión más profunda acerca de la confi-
guración del tiempo, y no sólo como esa diagra-
mación secuencial lineal que tiene de objetivo 
siempre el frente a llegar, como una especie de 
ferrocarril sin frenos con dirección al abismo fi-
nal de los finales. Realidad métrica que hace que 
siendo pasajeros simplemente estemos reducidos 
a la caducidad del boleto del viaje en algún punto 
del camino. 
Es evidente que estamos siendo y somos parte 
del mundo y sus procesos de cambio en la cons-
titución del proyecto de realidad. Somos en la 
medida en que el tiempo se desarrolla dentro de 
los preceptos conceptuales de lo que entendemos 
por el significado de vivir. Pero también es inne-
gable que en la profundidad de la configuración 

general del tiempo, desarrollamos una propia for-
ma de habitar y de delimitar nuestra particular 
geografía de la vida. Estamos hechos de pedazos 
de espejos que han aprisionado tan solo una par-
te del reflejo de otra cosa más grande, y a partir 
de esos rastros nos permitimos volver a aquellos 
lugares iguales, pero ya no siendo los mismos, 
porque han ido convirtiéndose a través de la nie-
bla y el polvo del traqueteo de las rieles, porque 
nos hemos alejado del punto donde las hemos 
reflejado antes de quebrarnos continuamente.
El problema de la sobrevivencia se desarrolla 
en el paralelismo de comprendernos en las dos 
dimensiones constitucionales de la realidad. Una 
es la del devenir o el flujo del tiempo y la otra es 
la de la memoria; más precisamente la del habi-
tar nuestra memoria para diseñar una actualidad. 
Entonces somos irremediablemente pasajeros 
sometidos a un mismo transcurso a veces veloz, 
a veces lento hacia un punto final ya definido 
siempre. A la vez intentamos habitar nuestra 
memoria para permitirnos tener una conciencia 
de lo desprotegidos que quedamos en esa carrera 
lineal y así diseñamos una serie de constelaciones 
que nos permiten un refugio o en otra nomencla-
tura mayor abandono. De todas formas cuando se 
combinan ambas dimensiones podemos gozar de 
esos finales que también imponen principios. 
En el devenir; el final siempre es una demanda 
que se renueva. En el habitar la memoria; el prin-
cipio es siempre una demanda que se renueva. 
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La combinación de los dos nos permite tener una 
geografía de la versión que vamos siendo, fuimos 
y seremos. Todo delimitado en la conciencia de 
los efectos de cada dimensión que sostiene la ex-
periencia temporal del hombre en el tiempo. 
A partir de estas dos dimensiones expuestas en la 
introducción vamos abordar el proyecto narrativo 
del escritor paceño Oscar Cerruto; centrándo-
nos en su libro de cuentos Cerco de penumbras 
publicado en 1959. El autor a pesar de lo deter-
minante que puede ser su proyecto de escritura 
para entender la literatura actual boliviana, y 
además la propuesta de innovación que plantea 
es totalmente único en las letras del país. Es poco 
estudiado desde la perspectiva que plantearemos 
a continuación, centrándose los estudios más en 
su obra poética o con fines más sociológicos en su 
novela Aluvión de fuego. Por eso el desarrollo de 
este texto interpretativo sobre su libro de cuentos 
es pertinente para evidenciar las cualidades de 
la obra del autor y es relevante para destacar el 
impacto que  tiene para lograr una mejor panorá-
mica de la literatura boliviana. 

1.EL ACTO DE PERDER
Cerco de penumbras es un libro de doce cuentos, 
en los que se delinea una construcción narrativa, 
que se sostiene a partir de situaciones ancladas 
a factores que tejen una telaraña de escena-
rios, que se adscriben a la colisión y ruptura de 
la relación, de las dimensiones temporales del 
individuo. El mayor conflicto es el desborde o la 
pérdida total de todas las fronteras que encuba la 
experiencia de la temporalidad con la memoria. 
Esa pérdida limítrofe genera una violencia intem-
pestiva en cuanto a lo que el individuo conoce de 
su realidad. Por lo tanto, el personaje Cerrutiano, 
para ser más preciso, el personaje que pasea las 
calles del Cerco de penumbras, es un personaje 
constantemente sometido y arrastrado a lo sinies-
tro de lo inexplicable.
Cerruto logra a partir de lo monstruoso del acto 
de lo incomprensible, generar un impacto poético 
en la eventualidad del horror de quedar en com-
pleta exposición a lo misterioso de una supuesta 
realidad pervertida, por alguna especie de au-
sencia celeste. La falta de signos en la ecuación 
que diseñan la correlación lógica de sucesos en el 
contexto, hace que lo siniestro del suceso, ceda 
una invocación hacía alguna pregunta del alma. 
Preguntas que solo pueden ser respondidas a 
través de la aparición de lo poético.
A pesar de que en el mundo de Cerruto siempre 
existe un retorno a los mismos lugares, desde la 
escritura haremos una panorámica de sus temas 

para dilucidar algunas instancias cerrutianas. 
Para ir descubriendo que de repente más que 
una estrategia del relato, estamos repasando 
las manías y fantasmas más íntimos del mundo 
ficcional del autor, con una característica sinies-
tramente misteriosa; lo incomprensible. 
Lo inconcluso o la imposibilidad de la conclusión 
de un deseo que se vuelve entrañable para los 
personajes, termina recreando un escenario de 
derrota, de frustración salvaje, lacerante. Hacien-
do que la vida de sus identidades narrativas esté 
siempre enfrentada a lo monstruoso de lo inex-
plicable. Está característica si bien termina sien-
do de alta connotación existencialista, cobra una 
potencia más ficcional en la forma de lo narrado 
que el autor ejecuta. Haciendo de la experiencia 
de la lectura y la escritura, una ida y vuelta cons-
tante de tener siempre algo en qué confiar pero 
en una medida mayor correr el riesgo de perder 
aquello. El acto de perder desde ese algo que no 
se puede definir delinea en Cerco de penumbras 
una acción poética del volver siempre al mismo 
estado violento de solamente un único principio o 
un único final. En esa medida se traza la poética 
del círculo.     

2.LA CIRCULARIDAD DE LO POÉTICO
Para acercarnos al impacto del relato en toda su 
complejidad, hay que tener presente que lo que 
vamos sintiendo (siendo) por medio de lo que nos 
cuenta un texto, nos permite profundizar nuestra 
intimidad en lo narrado. Es decir que nos va-
mos también asumiendo en la posibilidad de ese 
“otro” que va apareciendo en la virtualidad que el 
relato va dibujando desde el manejo de sus capas 
de desarrollo. Nuestro ejercicio exige contemplar 
al texto, al autor o a los lectores no como cosas 
independientes, sino más bien como vinculadas 
inseparablemente entre sí; pero que a la vez pro-
ponen un nuevo cuerpo dimensionado por cada 
uno de los actores contemplados.
El trabajo creativo posibilita el que podamos arti-
cularnos con el “otro” o lo otro de nuestra reali-
dad más cercana. Ese “otro” es como los tendo-
nes que sostienen y dan  movilidad a la serie de 
elementos que constituyen el efecto de narración, 
el ejercicio de lectura y la interpretación. Si bien 
cada uno puede ser considerado independiente-
mente, el acto poético tiene la capacidad de abs-
traernos de las distinciones porque “siempre se 
toma parte de alguien en el conflicto que relatas” 
(Alvero 2001). El tomar una posición, nos genera 
un movimiento y el relato de lo narrado se apro-
pia de nuestro tiempo.

Cuando comprendemos algo, sea de un hecho 
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histórico o un poema, lo experimentamos de 
una manera que va más allá de lo meramente 
objetivo y accedemos a una verdad comprensiva 
o extracientífica, lo vinculamos con toda 
nuestra experiencia del mundo, y por lo tanto 
nos estamos ocupando de cómo somos y de 
cómo sentimos, de cómo vivimos, nos estamos 
comprendiendo a nosotros mismos (Lozano 
2006: 90-91).

Todo trabajo de interpretación es precedido por 
una inmediatez silenciosa que nos conmueve a 
enfrentarnos con ese “otro” que se nos presenta. 
Esa interpelación genera una brecha inmediata e 
instantánea que nos abruma, nos descalifica para 
nombrarla y darle un orden común a lo que nos 
sucede en lo temporal a partir de su encuentro. 
En ese sentido todo en el fondo canta, solamen-
te que a veces somos sordos a su ritmo, pero al 
llegar a sintonizar con algo, logramos permitirnos 
poblar nuestra aldea de la memoria. El proyecto 
del tiempo continúa su marcha; pero en esa es-
cucha hemos diseñado un círculo de retorno a un 
lugar particularmente único.
A partir de esos retornos a tiempos de texturas 
diferentes, nos permitimos conocer el mundo 
desde pasajes impensables y a la vez acentuar las 
condiciones más determinantes para entender-
lo, también para entendernos, o de forma más 
precisa reconocer(nos)lo. En todo acto poético se 
genera un círculo que vincula un modo de refun-
darnos, de hacernos en una determinada versión 
con la posibilidad de un territorio, para retornar 
siempre que sea necesario al origen de esa ver-
sión. “La poesía diluye la existencia ajena en la 
propia” (Novalis 1984: 105). 
En la Poética, Aristóteles advierte que el origen 
de la poesía se refiere a dos causas naturales 
del hombre. Una es que la imitación es natural 
porque de esa manera aprende. Y la otra es que 
hay una inclinación a regocijarse en la tarea de 
imitar.

La explicación se encuentra en un hecho 
concreto: aprender algo es el mayor de los 
placeres no sólo para el filósofo, sino también 
para el resto de la humanidad, por pequeña 
que sea su aptitud para ello; la razón del deleite 
que produce observar un cuadro es que al 
mismo tiempo se aprende, se reúne el sentido 
de las cosas, es decir, que el hombre es de este 
o aquel modo; pues si no hubiéramos visto el 
objeto antes, el propio placer no radicaría en el 
cuadro como una imitación de éste, sino que se 
debería a la ejecución o al colorido o a alguna 
causa semejante. La imitación, entonces, es por 
sernos natural […]  a través de su originalidad 
aptitud, y mediante una serie de mejoramientos 

graduales en su mayor parte sobre sus primeros 
esfuerzos, crearon la poesía a partir de sus 
improvisaciones (Aristóteles 1999: 9). 

Una obra nos atrae porque reconocemos en ella 
algo nuestro y a la vez ella deposita algo en no-
sotros. Porque de alguna manera abre heridas o 
las cauteriza. En cualquiera de esas situaciones, 
lo poético es esencialmente envolvente. Una vez 
que su composición ha engendrado un código la 
interpretación se vuelve una pasión (Cf. Novalis 
1984: 105).
 
3.EL CERCO DE PENUMBRAS
Cerruto construye un universo amplificado de lo 
que conocemos y recordamos pero llevados por 
una relación acelerada y violenta en la que entre 
uno y otro se construyen abismos de separación. 
Llevando al lector a enfrentar cada una de las 
etapas del conocer y del recuerdo al límite de lo 
imposible.
El cuento más conocido de Cerco de penumbras 
es El círculo, texto que narra básicamente el 
encuentro con la amante muerta y el completo 
desconocimiento del personaje acerca del sinies-
tro que con naturalidad y realidad retorna a los 
brazos ya agonizados de la que en vida fue la 
mujer que amó. Termina:

Hay una zona de la conciencia que se toca con 
el sueño o con mundos parecidos al sueño. 
Creía estar pisando esa zona, esa linde a la que 
los vapores azules del alcohol nos aproximan. 
Y con la misma dificultad del ebrio, o del 
delirante, su espíritu luchaba por discernir la 
realidad (Cerruto 2005: 9). 

La desconfiguración de la realidad es una deman-
da de cada uno de los cuentos, el desorden inex-
plicable en los mundos que termina quebrando a 
los personajes es una constante. El caos se argu-
menta por la aparición de un condenado, identi-
dad que en su aparición enferma el mundo de los 
racionales. El condenado en Cerco de penumbras, 
en su mayoría es el amor extraviado y descuidado 
en el tiempo que en especie de venganza retorna 
a la vida para condenar su olvido, o su daño. 
El misterio de la existencia en el texto no se com-
pone por fuerzas malignas, sino que al contrario 
su simple presencia convulsiona con el ritmo de 
las cosas. El mejor ejemplo es el asfixiante cuento 
Los buitres, que narra un viaje sin final, en el que 
el recuerdo de una mujer hermosa, motiva a un 
hombre que coincide con ella en el tren y lo lleva 
a tomar la determinación de esperar el final de 
su destino para invitarla a salir. Lo inquietante y 
desesperante es que la trama no logra componer 
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ese punto de llegada, debido a que la máquina 
sin explicación alguna recorre todos los territo-
rios del tiempo, hasta llegar a circular por una 
especie de paisaje abismal y surreal; el relato con 
total normalidad nos enfrenta a una situación 
macabra, ya que unos buitres despedazan el ros-
tro de la mujer. Quedando el personaje principal 
en el suelo ya sin fuerzas debido a que ha pasado 
demasiado tiempo sin comida, ni agua dentro del 
tren. Situación que lo obliga a  lanzarse del carril 
encontrando la muerte, mientras la máquina 
continúa su camino acompañado por las aves del 
infierno.
Cerruto en sus cuentos parece que quiere disec-
cionar parte por parte el horror de encontrarse 
con aquello deseado; pero que en su aparecer des-
pierta la animalidad bestial o lo profético divino 
en la complejidad de existir del hombre. Es como 
si constantemente la tentación de conseguir en 
su totalidad un deseo termina destruyendo la 
métrica temporal del hombre y enciende en una 
hoguera lo circular de la memoria. 
Cerruto busca resguardarse en el recuerdo de lo 
bueno, y así rebajar el peso que posee el avance 
del tiempo y como esté va aplastando los recuer-
dos que tenemos de la vida. En ese sentido lo que 
fue aquellos días “buenos” cada segundo están 
siendo poseídos por los fantasmas de los tiempos 
venideros. Siendo importante el entender que 
estamos en nuestra condición de mortales atra-
vesando una condena por llevarse a cabo en la 
muerte imposible de evitar, por eso en cada cuen-
to el relato se encarga en quemar un condenado. 
Cerruto no es crítico ni proclama un comporta-
miento moralizante, no existe un código inten-
cional axiológico para plantear una moraleja. Al 
contrario interpela con la incomprensibilidad de 
los sucesos. Baudelaire en su poesía y prosa, en el 
ensayo sobre Wagner apunta “Todo cerebro bien 
conformado lleva en él dos infinitos, el cielo y el 
infierno y en toda imagen de uno de estos infini-
tos reconoce súbitamente la mitad de sí mismo” 
(Baudelaire 1977: 33). Cerco de penumbras es un 
tejido en el que los personajes son arrastrados 
por el milagro de cumplir el deseo de una cuenta 
pendiente, el cierre de un final no completado. 
Para hacer que el adiós ya no tenga el sabor de 
una bienvenida.
Cerruto renuncia la lucidez circular de la poesía. 
Sin embargo prefiere atrincherarse en el cerco 
de las penumbras de los fantasmas de aquellos 
proyectos que no ha terminado. En esa medida 
lo siniestro del recuerdo se antepone al mismo 
hecho de concretar, sino que más bien se enfras-
ca en lo inconcluso del deseo. Cuando parece que 
se ha logrado la realización, lo incomprensible 

del mundo arrebata con fuerza el aparente logro. 
Y permitiendo solo una certeza; el haber querido 
algo y el haberse condenado en esa acción.

Cuando la forma de los árboles 
ya no es sino el leve recuerdo de su forma, 
una mentira inventada por la turbia 
memoria del otoño, 
y los días tienen la confusión 
del desván a donde nadie sube 
y la cruel blancura de la eternidad 
hace que la luz huya de sí misma, 
algo nos recuerda la verdad 
que amamos antes de conocer
(Teillier 2010: 23).

Rodrigo Hasbun cuenta que en una entrevista 
a Bolaño le piden cerrar los ojos y decir cuál de 
todos los paisajes que recorrió de Latinoamérica 
es el que primero se le aparece en la memoria, la 
respuesta es; “los labios de Lisa 1974”. Tenía un 
sinfín de posibilidades espaciales pero Bolaño se 
conforma “[…] evocando un pedazo de la primera 
mujer que le destrozo el corazón […]” (Hasbun 
2009: 143). Cerco de penumbras es un ejercicio 
al retorno de esos lugares en los que lo siniestro 
de la pérdida confecciona una versión diferen-
te de lo que fuimos, en el que el tiempo en las 
aguas del río y las aldeas circulares de la memo-
ria colisionan por completo, donde no hay una 
línea clara entre principios ni finales, sino somos 
una larga manta de sucesos, en los que de alguna 
forma irreparable nos hemos perdido. 
Cerruto al recordarnos aquellas penumbras, hace 
del pesimismo de la derrota una reflexión más 
profunda. A pesar de todas las sombras los perso-
najes de Cerruto tienen una certeza que es amar 
a pesar de lo incomprensible, amar esa brecha 
que un accidente del mundo te permite y te 
cobra con violencia; si conocer es recordar enton-
ces siguiendo la sintonía de los versos de Teillier: 
recordar es amar; aunque nos lleve a los sinies-
tros labios que nos destrozaron el corazón. Acaso 
también evocar la penumbra no es una forma de 
encerrarnos poéticamente, frente al mundo de lo 
irremediablemente incomprensible.    
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